Viktor Kolar是捷克很有份量的紀實攝影師,台灣攝影師張雍是他的徒弟。張雍說他從未看過Viktor Kolar實際的拍攝工作,而Viktor Kolar也未曾教授過張雍任何攝影的技巧。他們師徒見面時談的是攝影的哲學和攝影師的態度。對在著重器材先決的攝影文化裡生活的人,對這樣學習攝影的 「課程」會感到莫名其妙。Viktor Kolar曾對張雍說:「攝影不是最重要的事。最要的是你跟那些人的關係,怎樣維持一個尊重,怎樣跟那些新朋友,一起去享受那個過程。技術就你自己學 吧。」
張雍二零零三年起旅居捷克布拉格,他十年多來從布拉格到巴爾幹半島北端的小國斯洛維尼亞,常年以真實攝影與深刻文字,記錄被主流社會忽略的邊緣人。這幾年 間在台灣出版了四本攝影集,開始愈來愈多人認識和留意他的工作。他最近出版的攝影集的書名很特別《要成為攝影師,你得從走路走得很慢開始》,單是書名已帶 給了人許多的思想振盪。去年張雍上了曾寶儀的節目接受訪問,內容除了讓人認識到張雍是一個怎樣的人,也令人對「什麼是攝影?」這個老問題有不少新的啟發。
有些人知少少就喜歡扮代表,明明沒有內涵,卻喜歡別人給他的虛名,自以為是。張雍最討厭是「藝術家」的稱呼,因為他認為這三個字帶有一種階級身份的象徵。 「其實拍照不是最重要的事情。你會問你自己說,你要做一個更專業、更棒的攝影師呢?還是做一個更棒的人?我會選擇做一個更棒的人。」怎樣選擇住住是決定一 個人會有養成怎樣的品格的重要因素。不難想像一個不懂怎樣做人的人,怎可能為成好的攝影師呢!這個重中之重的大道理,人人都應該要知道,凡事要先學好做 人。
由於相機設計的獨特性,按下快門的聲音和動作其實不是太有善,我們會稱它為Shooting。但張雍卻以浪漫的態度說:「我覺得那每按一次快門,那是一個 擁抱。你看到一個畫面,一個時刻,你覺得你的心在怦怦跳,你按快門這個動作,基本上就是你去擁抱那個片刻。我希望可以做到被拍者會感到我是在擁抱他們。我 盡量做的是,在你拍照之前跟之後,你跟他們的關係,我覺得那個是一定得顧好的。」他認為攝影師要對被拍攝的人存感激的心,因為如果沒有他們,你只能拍到一 個沒有人的場景。
現代智能電話和數位相機非常普遍,人人都可當攝影師。張雍對這個現象有這樣的回應:「現在很多人都在攝影,大家都把有沒有拍到一張很了不起的照片看得太重 要。」對他來說,人永遠是比攝影重要,「我覺得相機的出現,應該是讓鏡頭兩邊的人,關係更親密,互相暸解,互相迫認識種種,而不應該是更疏 離。......照片不是最重要的事,而是你那個關係。我的心態是,我不是去拍照,而是與跟朋友見面。」在他的工作經驗裡,有時看到一些攝影師工作時打開 他們的攝影背包,帶了很多器材,卻忘記了帶最重要的,就是「心」。張雍說:「我時常對自說:你會把你的心帶著嗎?......你看照片的時候,那個東西騙 不了人,就是鏡頭是一回事,相機是一回事,可是我覺得就是那個誠懇度吧。你是為了什麼而拍?你在拍攝當下,你跟那些人的關係種種。」
不少人都會說攝影是自己的事。張雍也認同這點,他說:「你拍照都是兩個人去,是你跟另一個你自己。......會有很多反省的事情會跑出來。你會發現,認 識你自己是一個會讓你上癮的事情。你會發現你開了一道門之後,後面有另外一道門,你到了一間很大的房子裡面,那永遠開不完的門。有時你開門的時候不小心絆 到,你會趺倒,還是拍一拍,爬起來。」
談怎樣可以把人拍的深刻,他用了一個比喻說:「我要把你拍得深刻,我就要把我的相機放在你的皮膚跟你的襯衫之間。......攝影師的功力,是沒有捷徑,你必須要花時間。不要讓你的工具控制你。」
張雍對怎樣看待被拍攝的人的態度,令筆者有很深的反省。近來與兩位剛認識志同道合的攝影朋友組成了Humans of Hong Kong 18的攝影團隊,以拍攝在香港的人的小故事,目的是用鏡頭拉近人與人的關係,認識我們身邊的人。張雍的攝影哲學給了我們很好的提醒。
不論你喜歡那種類的攝影,相信你都認同攝影的人的素養是重要過器材。方向重要過能力。祝願大家馬年,馬到功成!更上一層樓!

*Simon Chang (photographer, film maker, writer based in Prague, Czech Repub)
*Humans of Hong Kong 18