v 商台前DJ歷思覺失調兄墮亡立志出書

2013年09月29日

星期日專題：商台前DJ歷思覺失調兄墮亡　立志出書 30年來第一次叫哥哥

3,546

適中字型 較大字型

■商台前DJ許耀斌在哥哥死後憶起昔日兄弟情，泛起了莫名的痛。黃賢創攝

【本報訊】大概從中學時候開始，許耀斌就再沒叫過他一聲哥哥，兩兄弟走過了30年寒暑，罵過、打過，直至哥哥從住所一躍而下，他在殮房認屍時才發現心底只 剩下一句話：「原來我好愛你，大佬」。他是商台前節目主持Law少，剛辭掉電台工作，帶着哥哥的離去重新出發，書寫他與思覺失調病患哥哥的故事。
記者：王家文

■許耀斌（左）小時候跟哥哥仍有歡樂時光。受訪者提供圖片

哥哥自殺前一晚，許耀斌在家中接受電視台訪問，09年他捐肝救母，康復後去年參加毅行者，宣揚器官捐贈。拍攝過程順利，哥哥也沒異樣。翌日清晨，他被鬧 醒，「你做乜恰我？你明知我唔鍾意娛樂圈，仲係要搞」。兄弟拳頭相向，父母也被糾纏，警員前來調停時，房間傳來嘭一聲，他以為哥哥扔東西落街，沒料到是把 自己掉下。
這些年來，許耀斌一直分不清，應該視哥哥為病人還是正常人。
他中二那年生日，哥哥確診思覺失調，出現幻聽，疑神疑鬼質問父母： 「我搭電車時，有人同我講，我唔係你哋親生」；也會無緣無故在街上亂揮晾衫竹。躁狂和抑鬱相繼纏身，有次更動手打父母，他不得已報警，哥哥被送入葵涌醫 院，「見到佢呆呆滯滯，好心痛」。

■早前辭去任職了九年的商台，粉絲送上惜別禮物。

「當佢病人就要體諒佢」

「如果當佢係病人，就要體諒佢。」一家人吃飯，哥哥會忽然拍枱扔筷子走人；「如果當佢係正常人，佢就係好差嘅人」，脾氣暴躁，屢向家人出氣，母親肝硬化生 命垂危，在醫院接受肝移植手術期間，哥哥一次也沒探望，「呢啲感受係長年累積，你會覺呢個人唔再值得同情」。
哥哥大他7年，兩兄弟自小沒多少歡樂時光，就算一起落街買汽水，也可以爛尾收場，「佢同呢個世界所有人為敵」，同一屋簷下，但是陌路人，「我唔會叫佢大佬、叫佢哥哥」。家人包容忍耐，不想牽連弟弟，「已經有一個仔係咁，唔想我受影響」。
他考入香港大學法律系，畢業後入職商台，前路越走越好，叫哥哥難受，「佢對住我就好似見到一塊鏡，照到自己嘅失敗」。哥哥看重成敗，中學是高材生，全級第一，但會考和高考都不理想；出來社會工作，因承受不了壓力，獲提攜也不敢升職。
「佢 喺我心目中，只係爭少少。」但那一步，始終跨不過去。近年哥哥在一間復康中心的庇護工場工作，有次他替該中心寫書序，看見書中一張合照，才知道哥哥原來跟 智障人士一起學習，「我會諗，畀我都唔開心」。那是他第一次想到站在哥哥的角度，去了解他更多，惜幾日後已再沒機會。

■哥哥離世後，許耀斌忍痛如常做節目。

家人崩潰惜醒覺太遲

哥哥自殺令家人崩潰，許耀斌沒內疚昔日兄弟情薄，只錯恨醒覺太遲，「佢走咗我先完全諒解佢嘅行為，感覺到佢嘅憤怒，幾咁睇小自己」。哥哥徘徊在病發與正常 之間，互相角力、掙扎，「佢一定係痛苦，細個時情緒已經好差，好易唔開心，佢嘅精神病同冇病發時係好似，所以我哋一直唔識分」。
「佢走嘅時候我同自己講過，我會活得雙倍精采，會活埋佢嗰份」。離開電台後他計劃把哥哥的一生、兩兄弟的經歷剖白成書，將精神病患者與家屬的故事，分享給更多人。書名叫《哥，原來我這麼愛你》，這是他在殮房認屍時，說在心底的一句話。
哥哥離世後三日，許耀斌如常做節目，到節目尾聲他點了張學友的《祝福》，「生命中有啲人你從來都未曾為佢點唱，甚至連諗都冇諗過……無論你聽唔聽到都好，呢份愛都喺我心入面」。